পোস্টগুলি

স্কুলের দিনগুলি

ছবি
 স্কুলের দিন গুলো  Bright Sky Part:03 এখনো স্পষ্ট মনে আছে যখন আম্মার আংগুল ধরে প্রথম প্রাইমারি স্কুলে ভর্তি হতে গেলাম, চুল আচড়িয়ে টাং থেকে নতুন কাপড় পরে স্কুলের দিকে হেটে হেটে রউনা দিয়েছিলাম।  আম্মা বার বার বলতে লাগলেন ম্যাডাম কিছু জিগাইলে উত্তর দিবি ব্যা ব্যা করে কানবিনা। আমি অবশ্য অল্পতেই কান্না করে ফেলতাম। সমবয়সী কিংবা গুরুজনেরা আমাকে ফেতকান্দুরা বলে খোচা দিত।   স্কুলে ঢুকে আম্মার সাথে অফিস-রুমের দিকে অগ্রসর হলাম। বুক প্রচন্ড্র ধুক ধুক করতেছিল। মেঝ ভাইকে দেখেছি প্রায় সময় হাতের তালু লাল করে বাসায় আসতো। জিজ্ঞেস করার বলতো, ম্যাডাম মারছে। সেই ছোট মস্তিষ্ক তখনই খুব ভয় পেত স্কুলের জীবন নিয়ে।  না জানি কত মারে। ঘরে ভুল করলে বাপে মারে স্কুলে ভুল করলে আরেক জন মারবে। যখন অফিসরুমে ঢুকি দেখি কাঠের চেয়ারে মস্তবড় একটা শরির শাড়ি গায়ে জড়িয়ে কাচের সাদা চশমা পড়ে বসে আছে। আমার দিতে তাকিয়ে আম্মাকে বললেন সামনের চেয়ারে বসতে। মহিলাটা বার বার আমার দিকে তাকাচ্ছে। আমি তো ভয়ে একাকার হয়ে যাওয়ার মতো অবস্থা। এই বুঝি লাঠি দিয়ে হাতে বারি দিলো। তখন কি আর জানতাম উনি আমার বয়স আর উচ্চতা দেখ...

শোধ প্রতিশোধ

ছবি
 শোধ-প্রতিশোধ শশাংকের মৃত্যুর পর বাংলার ইতিহাসে এক দুর্যোগপূর্ণ অন্ধকারময় যুগের সূচনা হয়। দীর্ঘদিন বাংলায় কোন যোগ্য শাসক ছিলেন না। ফলে, রাজ্যে বিশৃঙ্খলা ও অরাজকতা দেখা দেয়। একদিকে হর্ষবর্ধন ও ভাস্করবর্মণের হাতে গৌড় রাজ্য ছিন্ন ভিন্ন হয়ে যায়, অন্যদিকে ভূ-স্বামীরা প্রত্যেকেই বাংলার রাজা হওয়ার কল্পনায় একে অন্যের সাথে সংঘাতে মেতে উঠে। ৬৫০ খ্রিষ্টাব্দে যুদ্ধে হেরে যাওয়া এক ছিন্ন ভিন্ন যোদ্ধাদের একটি দল দক্ষিণ বাংলার একটি গ্রামের উপর দিয়ে পালাতে লাগলো। ২০ জনের এই দলের সবাই ঘোড়া ছুটিয়ে গ্রামের ভেতরে ঢুকতেই তারা লুটপাত শুরু করে দিলো। সোনা গহনা চাল ঢাল যুবতি নারী এবং প্রয়োজনীয় যে সকল কিছু তাদের পলায়নের জন্য প্রয়োজন তা সবি সে গ্রাম থেকে লুট করে নিতে থাকলো। গ্রামের যে সকল যুবক বাধা দিতে এসেছিলো তাদের তরবারি আঘাতে ছিন্ন ভিন্ন করে দেওয়া হলো। পুরো গ্রামে মহিলা শিশুর কান্নায় একাকার হয়ে গেলো। আতঙ্ক বাড়িতে দেওয়ার জন্য তার ছনের ঘর গুলোতে আগুন লাগিয়ে দিলো। অনেকে গ্রামের বাইরের দিকে পালাতে লাগলো কেউ বা ব্যস্ত ছিলো আপন পরিবারের মানুষের খোজায় কিংবা তাদের মৃতদেহ পাশের বসে কান্না করায়।  এই দ...

বাল্যকাল

ছবি
  Bright Sky Part:02 Writer :Shimanto Sarkar বলা হয়ে থাকে মানুষের জীবনের সব চাইতে সুন্দর কোন মুহূর্ত থাকলে সেটা হচ্ছে তাহার বাল্যকাল। কোন প্রকার দুঃখ বোঝতে পারে না কেউ সে সময়। পরিবার তার ছোট সন্তানকে অভাব সমন্ধে বুঝতেই দেই না। সারাদিন খেলা ধুলা, লাফা লাফি দৌর ঝাপ দিয়ে কাটে এ সময়। খরের গাদার উপর শুয়ে আছি, চোখের সামনে বিশাল নীল আকাশ। মনে হয়  পুরো দুনিয়া জুড়ে এই আকাশ টা বিশাল একটা ঢাকনা।  চোখ দিয়ে আকাশের শেষ প্রান্ত খুজতে গেলে মনে হয় এই সুবিশাল আকাশটা পাশের গ্রামে গিয়ে ঠেকেছে। মনে হয় হেটে হেটে কিছুদূর গেলে হাত দিয়ে আকাশ টা ধরতে পারবো। যেই ভাবা সেই কাজ, হাটা শুরু করলাম  আকাশ ধরবো বলে, হাটতেই থাকি হাটতেই থাকি গ্রামের পর গ্রাম পেরিয়ে যাই মনে হয় এই বুঝি আর একটু সামনে  আকাশ । তবে আকাশের ধরার স্বাদ আর পূরণ হয় না। যখন পেছন ফিরে তাকালাম তখন খেয়াল করি অনেক দূর চলে এসেছি। কোথায় কতদূর এসেছি তাও জানিনা। কখনো নিজের গ্রামের বাইরে একা এভাবে বের হইনি। পথ ভুলে গেলাম না তো? থ হয়ে রাস্তার মাঝে দাঁড়িয়ে গেলাম।কোথায় যাবো কোন দিকে যাবো কিছুই মাথায় আসে না। ফুপরে ফুপরে কেঁদে উঠলাম। বেশ কিছ...
ছবি
 Bright Sky Writer :Shimanto Sarkar নিশুতি রাত,  আর একটু পর মনে হয় ফজরের আযান হবে। সবাই ঘুমে মগ্ন। মাটির ঘরের জানালায় নিবু নিবু কুপি বাতিটা টিপ টিপ করে জলছে। কেরোসিনের তেল ফুরিয়ে আসার মতো অবস্থা। হাল্কা শিতল ঠান্ডা বাতাশ জানালা দিয়ে ঘরে ঢুকছে। বাতাশের মিদু ধাক্কায় এই বুঝি কুপি বাতিটা নিভে যাবে। কিন্তু নিভছে না। টিপ টিপ করে সে তার অস্তিত্ব জানান দিচ্ছে। ক্ষনিক পরেই ও মা গো বলে মাঝ বয়সি এক মহিলার চিৎকার শোনা গেলো। পুরো থমথমে পরিবেশে ঘুমন্ত শরির গুলো একে একে জেগে উঠলো। এ যেনো শুকনো আকাশে ব্জ্রপাত হওয়ার মতো অবস্থা। কি হয়েছে?  কি হয়েছে? আওয়াজ করতে করতে একে একে সবাই ছুটে গেলো সেই মাটির ঘরের সামনে। প্রসব ব্যাথ্যার যন্ত্রনা কাতরানো সেই মাঝ বয়সি মহিলার চিৎকার এতটাই করুণ ছিলো যে, যাহার মনে মায়া দয়া নেই সে ব্যক্তিও তাহার প্রতি দয়াবান হয়ে যাবে। সম্মুখের মহিলারা একে একে বলা বলি করছে বাচ্চা হবে মনে হয়। অভিজ্ঞ যে সকল মহিলা আছে যাহারা প্রসব করাতে জানে তাহারা একে একে ঘরে ঢুকতে থাকলো। আল্লাহ আল্লাহ স্বরে সবাই বাইরে থেকে আওয়াজ করে উঠলো। এদিকে ঘরে নিরুপায় গর্ভবতী মহিলা ব্যাথ্যা সহ্য করতে না ...

Time Travel By Train

ছবি
  লেখক ঃ- সিমান্ত সরকার কথায় আছে সময় এবং নদীর স্রোত কারো জন্য অপেক্ষা করে না। মানুষ তাদের শ্রম আর মেধা খাটিয়ে নদীর স্রোত বাধ বানিয়ে আটকাতে পারলেও সময় কেউ আটকাতে পারেনি।  যদি বলা হয় সময় থেমে যায় কারো জন্য তাহলে তা আজগুপি গল্প ছাড়া কিছুই না।  সাল ২০১৮ রাত ১২ টা বেজে ২২ মিনিট। ষ্টেশনের প্লাটফ্রমে বসে আছি। এই মাত্র চট্রগ্রাম এর একটি ট্রেইন মিস হয়ে গেল আমার। সকাল অবধি অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় নেই। এদিকে ষ্টেশন ফাকা হয়ে আসছে। লোক সমাগম কমে যাচ্ছে। প্লাটফ্রমে আমি একা যাত্রী বসে আছি, আর পাশে শুয়ে আছে এক ভিক্ষুক। মুখে ময়লা কাথা মুড়ি দিয়ে নাক ডেকে ডেকে ঘুমাচ্ছে লোকটি।  ভোর রাত ৫ টার আগে কোন গাড়ি নেই যাওয়ার। থমথমে হয়ে আছে পুরো ষ্টেশন। সারাদিন মানুষের কলহরে থাকা এই যায়গা টা এখন চুপ হয়ে ঘুমের আচ্ছন্নে ডুবে যাওয়ার মতো অবস্থা। একের পর এক সিগারেট ধরাচ্ছি, প্যাকেট ফাকা হয়ে যাওয়ার মতো অবস্থা। অগ্যতা অপেক্ষা করা ছাড়া আর কিছুই নেই এই মুহূর্তে।  ইতোমধ্যে একটি ট্রেইন চলে এলো সামনে। একদম পুরোনো আমলের ট্রেইন। গায়ের রঙ উঠে গেছে। জংকার ধরে গেছে পুরো বগিতে। এই সময় ট্রেন গুলো অনেক উন্নতো...
ছবি
 চিঠি প্রচন্ড্র সিগারেটের নেশা ধরেছে। মা ঘরের কাজ করতেছে বিধায় দরজা বন্ধ করে খেতেও পারছি না। এলাকায় বেশ সুনাম রয়েছে আমার। তাই পাবলিক প্লেসে গিয়ে খাওয়াটা নেহাত বেয়াদবি ছাড়া আর কিছু না। ভেবে কুল পাচ্ছিলাম না কোথায় গিয়ে খাওয়া যায়।  টয়লেটে গিয়ে খাওয়ার মতো বাজে সভাব নেই আমার। অনেক ভেবে একটা যায়গায় সন্ধান মাথায় এলো। আমাদের বাসা থেকে ঠিক দক্ষিণে একটা পরিতক্ত বাগান বাড়ি আছে। মালিক দেশের বাইরে থাকে বিধায় বাগানটিতে বেশ জঙ্গল হয়েছে। সেই দিকে মানুষের বেশি একটা যাতায়াত নেই বললেই চলে। চারিদিকে ইটের দেওয়াল, মাঝ খানে ছোট একটা পাকা বাড়ি। ভেতরে অবশ্য সাপ খোপের অভাব নেই। উত্তম যায়গায়। লুংগি পড়ে , লুংগির খুটে সিগারেট আর লাইটার টা নিয়ে নিলাম। দেওয়াল টপকে বাগানে ঢুকে গেলাম। বাড়ির দেওয়াল ঘেঁষে হেলান দিয়ে মনের সুখে সিগারেট ধরালাম। আহা কি শান্তি। যেন এগুলো তামাকের ধোয়া নয়, আমার জন্য অক্সিজেন। এমন সময় পায়ের কাছে ইটে ঢাকা পড়া একটা কাগজ দেখতে পেলাম। অর্ধেক টা ইটের নিচে বাকি অর্ধেক টা বাহিরের দিকে। ইট সরিয়ে হাতে নিলাম কাগজ টা। সদ্য নতুন এক কাগজ। মনে হচ্ছে বড় জোর দুই দিন হবে এই কাগজ টা এখানে রাখা হয়েছে। তা...
ছবি
 ভুতুড়ে পকেট ইদানিং বেশ আর্থিক সংকটে ভুগছি। মা অসুস্থ হওয়ায় বেশ পয়সা খরচ হয়েছে বটে। সামান্য রোজগারে  সাভাবিক জীবন যাপন করতে বেশ কষ্ট হয়। বুজে  উঠতে পারছি না কি করা যায়। ঘাটতি গুলো পূরণ করা বেশ কঠি হয়ে দাঁড়িয়েছে। অজ্ঞতা বশত নতুন কাজ ও নিতে পারছি না। রাস্তায় ধারে বেঞ্চিতে বসে সিগারেট  ধরিয়ে লম্বা টান দিলাম। এই ছোট খাটো কাজ করে সংসার চালানো বেশ কঠিন। তার মদ্ধে বিয়ের বয়স ও পার হয়ে যাচ্ছে। ভালো পরিস্থিতির দায়ে, বিয়ে করতেও সাহস পাচ্ছি না। নিজেই তো চলতে পারিনা, এর মাজে নতুন মানুষকে কিভাবে রাখবো। কথাটা ভাবতে ভাবতেই আমার পাশে পড়ে থাকা পত্রিকার দিকে নজর পড়লো। চোখ চলে গেলো চাকরির বিজ্ঞাপনে। একজন পুরুষ রিসিপশনিস্ট প্রয়োজন। মাসিক বেতন ১৮ হাজার। তবে পুরুষ হতে হবে সুদশন।  আমি  ভাবতে শুরু করলাম আবেদন করবো নাকি? সুদশন পুরুষ প্রয়োজন! আমি কি সুদশন(সুন্দর)?? নিজেই নিজেকে প্রশ্ন শুরু করে দিলাম। তবে আমার সাথে প্রেম করতে যে বহু মেয়ে আমার পিছু নিয়েছে তা তো বটেই। তবে তাদের যদি কখনো জিজ্ঞেস করেছি আমাকে পছন্দ করো কেন?? উত্তরে তারা বলছে আপনি খুব ভদ্র এবং ভালোমানুষ। কিন্তু কেউ অবশ্য আম...