চিঠি প্রচন্ড্র সিগারেটের নেশা ধরেছে। মা ঘরের কাজ করতেছে বিধায় দরজা বন্ধ করে খেতেও পারছি না। এলাকায় বেশ সুনাম রয়েছে আমার। তাই পাবলিক প্লেসে গিয়ে খাওয়াটা নেহাত বেয়াদবি ছাড়া আর কিছু না। ভেবে কুল পাচ্ছিলাম না কোথায় গিয়ে খাওয়া যায়। টয়লেটে গিয়ে খাওয়ার মতো বাজে সভাব নেই আমার। অনেক ভেবে একটা যায়গায় সন্ধান মাথায় এলো। আমাদের বাসা থেকে ঠিক দক্ষিণে একটা পরিতক্ত বাগান বাড়ি আছে। মালিক দেশের বাইরে থাকে বিধায় বাগানটিতে বেশ জঙ্গল হয়েছে। সেই দিকে মানুষের বেশি একটা যাতায়াত নেই বললেই চলে। চারিদিকে ইটের দেওয়াল, মাঝ খানে ছোট একটা পাকা বাড়ি। ভেতরে অবশ্য সাপ খোপের অভাব নেই। উত্তম যায়গায়। লুংগি পড়ে , লুংগির খুটে সিগারেট আর লাইটার টা নিয়ে নিলাম। দেওয়াল টপকে বাগানে ঢুকে গেলাম। বাড়ির দেওয়াল ঘেঁষে হেলান দিয়ে মনের সুখে সিগারেট ধরালাম। আহা কি শান্তি। যেন এগুলো তামাকের ধোয়া নয়, আমার জন্য অক্সিজেন। এমন সময় পায়ের কাছে ইটে ঢাকা পড়া একটা কাগজ দেখতে পেলাম। অর্ধেক টা ইটের নিচে বাকি অর্ধেক টা বাহিরের দিকে। ইট সরিয়ে হাতে নিলাম কাগজ টা। সদ্য নতুন এক কাগজ। মনে হচ্ছে বড় জোর দুই দিন হবে এই কাগজ টা এখানে রাখা হয়েছে। তা...
