Shimanto Sarkar

 স্কুলের দিন গুলো  Bright Sky Part:03 এখনো স্পষ্ট মনে আছে যখন আম্মার আংগুল ধরে প্রথম প্রাইমারি স্কুলে ভর্তি হতে গেলাম, চুল আচড়িয়ে টাং থেকে নতুন কাপড় পরে স্কুলের দিকে হেটে হেটে রউনা দিয়েছিলাম।  আম্মা বার বার বলতে লাগলেন ম্যাডাম কিছু জিগাইলে উত্তর দিবি ব্যা ব্যা করে কানবিনা। আমি অবশ্য অল্পতেই কান্না করে ফেলতাম। সমবয়সী কিংবা গুরুজনেরা আমাকে ফেতকান্দুরা বলে খোচা দিত।   স্কুলে ঢুকে আম্মার সাথে অফিস-রুমের দিকে অগ্রসর হলাম। বুক প্রচন্ড্র ধুক ধুক করতেছিল। মেঝ ভাইকে দেখেছি প্রায় সময় হাতের তালু লাল করে বাসায় আসতো। জিজ্ঞেস করার বলতো, ম্যাডাম মারছে। সেই ছোট মস্তিষ্ক তখনই খুব ভয় পেত স্কুলের জীবন নিয়ে।  না জানি কত মারে। ঘরে ভুল করলে বাপে মারে স্কুলে ভুল করলে আরেক জন মারবে। যখন অফিসরুমে ঢুকি দেখি কাঠের চেয়ারে মস্তবড় একটা শরির শাড়ি গায়ে জড়িয়ে কাচের সাদা চশমা পড়ে বসে আছে। আমার দিতে তাকিয়ে আম্মাকে বললেন সামনের চেয়ারে বসতে। মহিলাটা বার বার আমার দিকে তাকাচ্ছে। আমি তো ভয়ে একাকার হয়ে যাওয়ার মতো অবস্থা। এই বুঝি লাঠি দিয়ে হাতে বারি দিলো। তখন কি আর জানতাম উনি আমার বয়স আর উচ্চতা দেখ...